Depuis que j'habite Paris, j'ai pris I'habitude de fréquenter les cimetiéres. Au début,
j'y allais poussé par un défi un peu vague. Puis je me suis inventé des pretextes :
J'allais a la recherche de tombes de défunts au noms de famille a consonnance
portugaise. Puis, a la recherche de stéles aux inscriptions contondantes comme
'meére', 'maman’, 'pere', 'papa’, 'mon amour'. Mais c'est finalement les tombes de X
qui m'ont le plus intéressées. A défaut d'inscriptions et d'informations sur la
personne décédeée, il n'y a qu'un caveau en marbre, parfois méme pas, juste un tas
de terre qui finit pas s'écailler ou une plaque en béton pas trés épaisse qui s'éffrite
lentement.

Dans le vieux cimetiére de Vitry sur Seine j'ai pu lire ce message sur une tombe : «
La terre te cache, mais nos yeux te voient toujours ». Cette force de vision par-dela
l'objet regardé a retenu mon attention. Car si I'image impérissable de I'étre cher
disparu résiste au temps qui passe, que dire de l'image de quelqu'un que I'on a
jamais vu, dont on ne connait rien, mais qui git Ia et nous interpelle par son
invisibilité plus que par son silence ? Que faire de ce rien, de cette carence d'indices
? Comment imaginer ? Qu'y-a-t-il a raconter ?

Mes lectures de I'ceuvre de la philosophe Marie-José Mondzain m'ont conduites a un
livre sur le deuil dont elle signe la préface. Le livre s'intitule L'énigme du deuil. Ecrit
par la psychanaliste Laurie Laufer, on y redécouvre George Perec : « s'il est un
écrivain qui a travaillé la mémoire qu'il dit lui-méme avoir perdue, c'est George
Perec» dit-elle. « Dans son geste d'écrire, il évoque la perte de ses parents par
I'absence méme de souvenir, comme si la désagrégation de l'image avait eu lieu et
qu'il s'agissait désormais pour lui de chercher et de construire. |l ne cherchera pas a
"combler" le manque, mais a en comprendre la fonction, a comprendre comment, a
partir du vide, I'épreuve de lui-méme devient vivable.

Le pere de Perec est mort en France, a la suite de blessures de guerre en 1940.
Perec avait quatre ans. Sa mére a été déportée en 1943 a Auschwitz et, en 1947, la
famille recoit "I'avis de disparition". Rappelons que Perec a écrit La disparition -
roman lipogrammatique selon le vocabulaire de I'Oulipo -, un livre entier construit
suivant les régles d'une contrainte stylistique qui prenait tout son sens puisqu'il
s'agissait d'écrire sans la lettre e : sans "e" qui devient "sans eux".

L'écriture de George Perec est faite de morceaux de puzzle : stratifications et signes
codés, écriture et réécriture, une machine aussi complexe que l'appareil psychique.
Perec le sait, il sait aussi ce qu'est la psychanalyse. L'absence et la disparition, il en
a fait acte d'écriture et de trace. Evoquant ses parents disparus, il dit : J'écris parce
qu'ils ont laissé en moi leur manque indélébile et que la trace en est I'écriture : leur
souvenir est mort a I'écriture ; I'écriture est le souvenir de leur mort et 'affirmation de
ma vie. »

J'aimerai ainsi laissé par notre présence ici aujourd'hui auprés de cette tombe de X,
le souvenir d'une mort qui restera pour nous, chers amis, |'affirmation de nos vies.



